校友：玄英之溦

一中是我遇到的最溫柔也是最有氣度的學校，京城混跡四年，遇到形形色色的人，雖從他們身上學到很多，但那種骨子里的厚重與溫柔，卻鮮有遇及。高一期間住過校，幾乎每天早上都能看到女生把吃剩了的早點帶給貓，有時候那貓還有牛奶喝，而且是專門盛在從中間剪開的牛奶盒里的——我當時早上都不喝牛奶的，那貓比我待遇還好——但是那一幕真的很溫馨。

      后來五道口職業技校（清華昵稱）的“貓館長”去世，震動京城高校圈，看到朋友轉的懷念貓館長的博文，再回想起多年前在一中看到的那一幕，不得不為這些百年名校們深埋骨中的人文精神所感動。一中一度就是個動物園，各種松鼠，各種阿貓阿狗，伴著那些比我們還老的參天大樹，那些三年的日子就是種莫大的享受。

       為什么要讀書是一個很古老的問題了。一直到幾年前我都無法給出一個能夠讓自己滿意答案。然而后來經歷的種種人和事，讓我逐漸看到讀書不過是為了幫助人看到事物精微的一面，從而去懂得去欣賞深藏在這個世界中的美學價值。這個答案可能會隨著年齡的增長而發生變化，但是現在這個答案已然讓我感到滿足。雖自知并非善類，但一中一直是我反思自己成長的的一面鏡子，我珍惜它帶給我的那種溫厚的感覺，而我也害怕失去那種感覺，不過我覺得自己還算幸運，雖說四年的一些經歷讓人變得有些憤怒甚至乖戾，可周圍總有正直善良的朋友時不時蹦出來調戲下自己。

       今年寒假回了趟學校，繞了學校偵查了半圈跟朋友翻墻進的，地形變化略大。想象一下兩個殘廢翻墻糾結的樣子，一個髕骨軟化，一個腰椎間管破裂舊傷復發剛做完康復，坐在被封死看不到大操場的長廊跟朋友抽了根煙，出來還差點被保安報警?；鼐└硪粋€朋友喝酒時說起高中三年和后來這狗血的一段“殘廢翻墻記”，她也講起來她的高中。這位朋友在法國讀的私立高中，中途輟學來大陸高考，學校還時不時發郵件給她，告知她學校的新變化，哪新修了一個噴泉這樣的雞毛蒜皮的小事都跟她匯報，還隨時歡迎她回學?？纯?，瞧著她一臉炫耀的德行，真想一杯龍舌蘭直接潑她臉上。

       一中有些人，想起來就很暖心，看水房的老爺爺，被扔進過沙坑的燦東哥，保養超好的昆華，煙癮超大的高云。那老爺爺每天都笑呵呵的，還幫人打水，路過的女生都會跟他“爺爺”“爺爺”地喊，水房爺爺在那一聲一聲地應著，聽說他是以前一中的老師，我沒專門打聽過。燦東是個好校長，自主招生的時候找他簽過字，只有一面之緣，他說了一句鼓勵的話，我已經忘了具體是什么了，可是那種暗喜我還記得。昆華應該還是那么帥氣，每天把自己搞得油光水亮的特有精神，時不時帶著她的小女兒在學校里逛。高云，話說高云怎么樣了，他太滄桑，太顯年紀，看得我有時候都不忍心，還有他也該少抽點煙了，這話可能有點不恰當，因為我現在抽的也很兇....

      很贊同李雋說的?！八讶怀蔀橐环N符號，難以擺脫”。

      也無需擺脫。